Howard Ratner, New York'ta mücevher satıcısı bir adamdır. Ancak Ratner'ın gözü hep daha yükseklerdedir ve yüksek miktarlarda borcu vardır. Ratner diğer yandan ünlüler için yüksek riskli bahis işi de yapıyordur. Bu sırada başına talih kuşu konar. Ancak bu talih kuşunun sahibi olabilmesi için çok iyi bir oyunculuk performansı sergilemesi gerekmektedir. Bu sırada işi ve diğerleriyle olan ilişkisini de dengede tutması gerekmektedir...
Böceklerle ilgili araştırmalar yapan bir etimoloğun yolu çöle düşer. Çölde büyük kum tepeleri ve çukurları vardır. Adamımız bir geceliğine köylüler tarafından çukurdaki bir evde misafir edilir. Evdeki yalnız, genç kadın basit bir hayat yaşamakta ve geceleri nemlenen kumu kürekle kovalara doldurup, yukarıya yollamaktadır. Ertesi gün adamımız çukurdaki evi terkedip işine koyulmak ister, ancak aşağıya inmekte kullandığı ip merdiven ortada yoktur... Etimolog birkaç panik ataktan sonra, çukurdan dışarı çıkmak için kafayı çalıştırmaya başlar... * Bu basit yüzeyin altında, bir çeşit sisyphos masalıdır bu film. Hayat, aile, varoluş, konformizm düşündürdükçe düşündürür insanı * Japon edebiyatının usta yazarı Kobo Abe'nin -Kafka, Sartre, Camus, Beckett gibi yazarların eserleriyle kıyaslanan ve dünya çapında tanınmasını sağlayan- muhteşem romanından uyarlanan eşsiz sinema eseri * bittiği an sakat kalmayan var mı merak ediyorum
Morf Vandewalt, zor beğenen bir sanat simsarıdır. Eline geçen onlarca sanat eserinden sadece birkaç tanesini değerli bulur. Onun en önem verdiği şey eserin orijinal olmasıdır. Ancak bir gün karşısına konulan resim onun gerçekten ilgisini çekmeyi başarır. Resmin sahibi dairesinde ölü olarak bulunmasının ardından eserleri gün yüzüne çıkmıştır ve Morf için eseler kelimenin tam anlamıyla olağanüstüdür. Ancak resimleri ele geçirenler bir süre sonra tablolarda bir tuhaflık olduğunu fark eder. İnsanlar tabloların uzun süre bakıldıktan sonra canlandığını düşünmektedir. Bir süre sonra ise doğaüstü bir güç, açgözlülüğün sanatın önünce geçmesine izin verenlerden intikam almaya başlar.
30'ların Amerika'sında Rock dağlarında bir kasabadayız. Peşindeki gangsterlerden kaçan güzeller güzeli Grace, bir kasabaya sığınmak zorunda kalır. Kadına acıyan kasaba halkı, başlangıçta iyi niyetlerle kadına sahip çıkar ve arasına alır. Fakat kadının konumunun kendileri açısından da bir tehlike arz etmesiyle aralarındaki ilişki farklı boyutlar kazanmaya başlayacaktır. Grace, kasabalının öteki yüzünü görmeye başlar ve çaresiz bir şekilde kendini kurban olarak bulur.
1960’larda Cleveland’ın bir banliyösünde başlayan Bobby ve Jonathan’ın dostluğu, araya yılların girmesinin ardından 1980’de New York’da yeniden kesişir. Birbirinden uzun zamandır ayrı olsalarda, birbirlerinden farklı olmayan Bobby ve Jonathan’ın ilişkileri, Jonathan’ın oda arkadaşı olan uçarı Clare’in etkisiyle değişmeye başlayacaktır. Pulitzer ödüllü Saatler’in yazarı Michael Cunningham’ın bu romanından da yine etkileyici ve son derece dramatik bir film çıkmış.
Macaristan’ın tahrip olmuş küçük bir köyünde, hayat fiili olarak durmuştur ...O akşamüstü köylüler büyük bir ödeme beklemektedir. Bazıları hakettiğinden fazlasını alma planlarıyla oradan ayrılmayı düşünmektedir. Fakat o sırada iki yıl önce öldüğünü düşündükleri karizmatik Irimias’ın konuşmasını duyarlar. Geri gelmiştir * Film Irimias’ın köye dönüşünün etkisi ve sonuçları üzerinedir ve olaylar aheste aheste gelişir * "Dünyada ne kadar insan varsa o kadar hayal kırıklığı vardır" demeye getiren film, Laszlo Krasnahorkai'nin aynı adlı romanından uyarlanmıştır. Bir girizgah ve ardından gelen 12 bölüm halinde kurgulanan film yaklaşık iki gün içinde gelişen olayları anlatır. Her bölümde filmdeki karakterlerin hikayesini 'kendi' başlangıç noktalarından seyrederiz. Olaylar doğrusal bir biçimde ilerlerken zaman atlamaları olmaksızın birbiriyle 'öteki'nin bakış açısından sürekli kesişir * !!Film 7 saat ve yönetmenin de "lütfen kesintisiz izleyin" ricası var!!
Feci bir savaştan sonra, eksantrik bir general bir yapımcıya perişan bir sığınakta yol gösterir.
