โจ กิลลิส นักเขียนบทตกอับ บังเอิญได้พบกับ นอร์มา เดสมอนด์ อดีตดาราหนังเงียบผู้ลืมเลือน นอร์มาใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในคฤหาสน์หลังใหญ่ พร้อมความหวังลมๆ แล้งๆ ว่าจะกลับมาโด่งดังอีกครั้ง เธอจ้างโจมาเขียนบทหนังให้ และความสัมพันธ์ของทั้งคู่ก็พัฒนาไปอย่างซับซ้อนและอันตราย เมื่อความหลงผิดและความจริงเริ่มปะทะกันอย่างรุนแรง
เรื่องราวของทาจิบาน่า พิธีกรที่ต้องการสัมภาษณ์ ฟูจิวาระ จิโยโกะ อดีตนักแสดงสาวชื่อดังแห่งสหัสวรรษที่ทุกคนรู้จัก แต่เธอเลือกจะเก็บตัวเงียบๆ เป็นเวลามากกว่า 30 ปี หลังจากผลงานสุดท้ายของเธอ เมื่อไปถึง ทาจิบาน่า ได้มอบกุญแจดอกหนึ่งให้จิโยโกะ ซึ่งเชื่อได้ว่าเธอเคยลืมไว้ที่สตูดิโอเมื่อนานมาแล้ว จุดนี้เองทำให้ความทรงจำของเธอกลับมามีชีวีตชีวาอีกครั้ง รวมถึงความลับบางอย่างในอดีตที่เธอยังคงรอคอยให้สิ่งนั้นเป็นจริง
Desperate for celebrity approval, the newly appointed head of a movie studio and his executive team at Continental Studios must juggle corporate demands with creative ambitions as they try to keep movies alive and relevant.
