Dom kallade honom för Papillon, "Fjärilen" på franska, efter tatueringen av en fjäril som han har. Papillon är en småtjuv som blir oskyldigt dömd för mord och skickas till den franska straffkolonin i Guyana. Papillon har bestämt sig; han ska rymma, men hans försök lyckas inte och han straffas genom att skickas till Djävulsön, varifrån ingen har lyckats fly. Men hans beslut om att han ska rymma står han orubbligt fast vid.
I mars 1942 står det hemliga förintelselägret Sobibor i östra Polen klart. Under de närmaste 18 månaderna mördas 250 000 människor här, de flesta av dem judar. Bara 600 människor skonas, tills vidare, för att jobba som slavar. Lägrets kommendant har fått klara order – för varje människa som lyckas fly, ska lika många fångar avrättas. Med denna insikt planerar en skara fångar vad som kommer bli andra världskrigets största flykt.
Filmen utspelar sig i Indokina under 1959. En tid av kaos och våld och födelsen av en legend.
Under kulturrevolutionen arresteras Lu för ”samhällsfientliga aktiviteter”. Han lyckas rymma, men när Lu i hemlighet ska träffa sin fru Leng blir han förrådd av sin dotter. I tumultet som uppstår ramlar Leng och slår i huvudet. Efter många år i fängelse återvänder Lu till sin familj, men Leng har drabbats av minnesförlust och känner inte längre igen honom. Lu står nu inför utmaningen att återerövra sin bakgrund samtidigt som han måste återuppväcka sin frus minne. Och försonas med sin dotter.
