"Mogę mówić swobodnie" - to symboliczne zdanie w prologu filmu wypowiada pacjent, któremu seans hipnozy przywrócił dar mowy. Otwiera ono najbardziej osobisty film Andrieja Tarkowskiego, rosyjskiego mistrza kina artystycznego. To spowiedź z własnego życia. "Wszystkie epizody miały miejsce w historii mojej rodziny. Wszystkie, co do jednego" - powiedział reżyser.
Jest rok 1916. Bill (Richard Gere), pracownik stalowni w Chicago, po kłótni z szefem ucieka do Teksasu. Wraz z nim jadą jego młodsza siostra Linda i narzeczona Abby. Cała trójka rozpoczyna pracę na plantacji bogatego, ale bardzo chorego farmera. Ten myśląc, że Abby to siostra Billa, zakochuje się w niej i proponuje małżeństwo. Widząc w tej propozycji szansę ucieczki od ubóstwa, Bill namawia narzeczoną, żeby wyszła za farmera. Okazuje się jednak, że małżeństwo posiada siłę uzdrawiania, a farmer więcej uroku, niż Bill przewidywał.
George był kiedyś gwiazdą piłki nożnej, grał nawet w Realu i Milanie. Świat leżał u jego stóp, a pieniądze płynęły szerokim strumieniem. Dziś George jest spłukany i nie ma pojęcia co począć ze swoim życiem. Co gorsza ukochana żona Stacie zostawiła go, zabierając 9-letniego Lewisa. Szukając sposobu na odzyskanie zaufania rodziny i spłacenie chociaż części długów, George zatrudnia się jako trener piłkarskiej drużyny swojego syna. Nie jest to zbyt prestiżowa posada, ale nieoczekiwanie daje Georgowi sporo satysfakcji. Okazuje się, że urodziwe mamusie piłkarzy darzą trenera coraz większą sympatią. A George nie potrafi odmawiać…
Film opowiada o zabawnych perypetiach grupy wczasowiczów spędzających urlop na tym samym, raczej spartańsko urządzonym campingu. Sid i Bernie są kolegami z pracy, którzy trafiają tam ze swoimi dziewczynami przez pomyłkę, gdyż pierwotnie chcieli je wywieźć do obozu dla naturystów. Peter i Harriet to mocno znudzone już sobą nawzajem małżeństwo, w którym despotyczna żona dominuje nad mężem i zupełnie ignoruje jego zdanie. Dr Soaper, dyrektor szkoły dla dziewcząt, przyjechał na camping z grupą ponętnych wychowanek, nad którymi trudno mu zapanować. W dodatku zaleca się do niego raczej otyła nauczycielka z jego własnej szkoły. Wreszcie Charlie jest typem wyjątkowo niesfornego ciamajdy, który ciągle wpada w kłopoty i sprawie je innym, ale nic nie jest w stanie odebrać mu radości z wakacji.
