Elavad pildid

De hoofdpersoon, Helmi, wordt in 1908 geboren in het huis van Baron von Strandmann in de oude binnenstad van Tallinn. Het enige dat ze zeker weet over haar verleden is dat haar moeder een Ests dienstmeisje was. Al het andere is een ontdekking tijdens een leven dat zich uitstrekt over een eeuw - een leven dat heel wat verrassingen in petto heeft voor Helmi. Ze groeit op naast de jonge Erik en wacht tot haar grote liefde tot bloei komt. Maar een verdieping lager woont operateur Julius - een man die verre van onverschillig staat tegenover Helmi. Alle grootste historische gebeurtenissen van de eeuw drukken hun stempel op het huis. De hardhouten vloeren hebben norse laarzen van soldaten en glanzende oxfords voor heren. De muren hebben het lot bepaald van mensen van heinde en verre, buitenlanders en de lokale bevolking. Helmi's huis wordt een Duitse salon, een revolutiemuseum en een arbeiders commune. En als de vrijheid komt, beginnen vastgoedoplichters te snuffelen ...