Atslēgvārds Routine

Klusais Hirajama ceļas rītausmā, uzvelk darba drēbes, nopērk dzēriena kārbu, iesēžas savā mikroautobusā un dodas uz pilsētu. Viņš tīra Tokijas sabiedriskās tualetes, it kā tās būtu svēta vieta un viņa darbs būtu rituāls. Reizēm Hirajama sēž parkā un ēd sviestmaizi, reizēm pacietīgi palīdz kādam vieglprātīgam kolēģim. Pēc darba braucot mājup, viņš apstājas pirtī, mašīnā klausās Petijas Smitas un Vena Morisona dziesmas, pirms gulētiešanas lasa Viljamu Folkneru un Patriciju Haismitu. Nākamajā rītā viņš ceļas rīta agrumā un atkal dara to pašu. Hirajamas smaids nepazūd, jo viņš vienkārši bauda dzīvi.

Kādā saulainā dienā klusā piepilsētā kaimiņos jaunai ģimenei ievācās studentu brālība... Un ja kādam šķiet, ka viņš spēj prognozēt turpmāko notikumu attīstības gaitu, kas tāds nebūs pat sapņos rādījies!

Vai jūs zināt, ka visi pasaulē notiekošie procesi, pat visnenozīmīgākie notikumi, ir saistīti apbrīnojamā veidā? Kā tauriņa spārnu vēziens var izsaukt viesuļvētru, tā arī klusas un vientuļas, savā fantāziju pasaulē dzīvojošas, meitenes dīvainā uzvedība var uz visiem laikiem mainīt pilnīgi dažādu cilvēku dzīves.