Esther énekesnő, híres hollywoodi sztár lesz. Férje, Norman, aki ugyancsak színész, túljutott már pályája csúcsán. Az a veszély fenyeget, hogy házasságuk e visszás helyzet miatt zátonyra fut, kivált miután Norman még ivásnak is adta a fejét. Amikor kettőjük egy újrakezdési kísérlete előtt a férfit úszás közben halálos baleset éri, Esther erős marad: fájdalma ellenére színpadra lép, és énekel.
A négy cselekményszál - a hatalomféltő főpap néppusztítással végződő babilóniai epizódja, Krisztus keresztre feszítése, a francia hugenották lemészárlása Szent Bertalan éjszakáján és a modern Amerika nagyvárosi dzsungelében küszködő fiatal pár története - mesteri montázsban kapcsolódik össze és az izgalmat végsőkig fokozó tetőponttal zárul, így nyomatékosítva a film toleranciára és békére intő mondanivalóját.
A fiatal és felelőtlen Sugata a judo rejtelmeit kutatja, ám idővel rájön, hogy saját emberségét is meg kell találnia, ne csak fizikailag, de spirituálisan is jobbá váljon.
Harriet és Queenie Mahoney vidám operettje a Broadway-re érkezik, ahol barátjuknak, Eddie Kernsnek szüksége van rájuk Francis Zanfield egyik műsorában. Eddie régen szerelmes volt Harrietbe, de amikor találkozik Queenie-vel, hamarosan beleszeret a lányba. Azonban Jock Warriner, a New York-i felső tízezer tagja is udvarol neki. Eltart egy ideig, de Queenie végül felismeri, hogy Jock számára ő nem más, csak egy játékszer, és Harriet is csak idővel eszmél rá, hogy Eddie szerelmes a húgába.
