מילת מפתח Theater Director

צ'רלי וניקול הם שחקן ובמאית העובדים ביחד בתיאטרון אותו מנהל צ'רלי, נשואים וגרים יחד בניו יורק עם בנם הנרי. לאחר שניקול מקבלת הצעת עבודה בלוס אנג'לס ועוברת עם בנם לשם, מתחיל בין השניים מאבק גירושים מכוער על המקום בו יגדל הילד.

יוסוקה, במאי תיאטרון צעיר, עדיין מתאבל על מותה של אשתו שנתיים קודם לכן. כאשר הוא מוזמן להגשים חלום ולביים את "הדוד וניה" של צ'כוב הוא קופץ על ההזדמנות ומעביר את חייו לעיר חדשה, ספק מסתכל על העתיד, ספק בורח מהעבר. מטעמי ביטוח, התיאטרון מסרב שיוסוקה יסיע את עצמו לעבודה ובחזרה, ולמורת רוחו מצוותת לו נהגת צעירה בשם מיסאקי. שני האנשים השקטים יוצאים יחד לדרך הארוכה, במהלכה ילמדו להכיר אחד את השניה, ואולי אף את עצמם.

קיידן קוטרד הוא במאי תיאטרון, שאשתו הציירת מפנטזת שהוא מת והתרפיסטית שלו מתעניינת יותר ברב המכר פרי עטה מאשר ביעוץ. כאשר אשתו עוזבת, ממלא קיידן את החלל בעבודה על מחזה חדש ומנסה להבין את משמעויות קיומו. צ'רלי קאופמן הוא אחד הקולות המקוריים ביותר בקולנוע האמריקאי בעשור האחרון. אחרי התסריטים שהקנו לו קהל מעריצים, ביניהם "להיות ג'ון מלקוביץ'" ו-"שמש נצחית בראש צלול" (שזיכה אותו באוסקר), מגיעה אלינו הרפתקאתו הראשונה כתסריטאי-במאי. אהבה, אמנות, התנוונות ומוות הם רק מקצת מהנושאים שבהם הוא עוסק. אם ליצירות הרב רובדיות הקודמות שלו היו איכויות כמו-חלומיות ולא מעט מבקרים הכתירו אותן כגאוניות, הפעם גם הפילטרים שדרכם במאי מעביר את התסריט נמצאים בשליטתו.

סרט מתח קומי. מעין קומדיה על סיפור רציני לכאורה, הלועגת לפטריאכליות ולגזענות. קוקי היא ישישה עשירה ואקסצנטרית, המתגוררת בעיירה הולי ספרינגס שבמיסיסיפי. כאשר געגועיה לבעלה המנוח גוברים, מחליטה קוקי לשים קץ לחייה. אחייניתה המטורפת שמגלה את גופתה, מחליטה להשתעשע ולארגן את זירת המוות, כך שמותה של קוקי יראה כאילו נרצחה על ידי פורץ. החשד ב"רצח" המדומה נופל על וויליס, גבר שחור ושתיין, שהוא גם חברה הטוב של קוקי. צוות שחקנים מושלם מפאר סרט זה, והופך אותו לקומדיה אינטיליגנטית ומקסימה (נלקח מ"האוזן השלישית").

מקס פישר הוא תלמיד די בולט בביה"ס ראשמור: הוא מייסד של נבחרת הפולמוסונים, הוא עורך את ספר השנה, הוא יו"ר מועדון השח וכו' וכו'. בעתיד הקרוב הוא מתכוון להירשם ללימודים בהרווארד או אוקספורד. לרוע המזל, מקס הוא גם אחד התלמידים היותר גרועים במוסד היוקרתי ונמצא כל הזמן על סף השעיה מביה"ס. המצב מסתבך עוד יותר כאשר המגלומן הצעיר מתאהב במורה צעירה.

סטיב יאנג, תסריטאי של מערכונים קומיים בתכנית הלילה של דיוויד לטרמן, מוצא באופן מפתיע תקליטים עם שם מוזר. החקירה העצמית שלו מביאה לגילוי של ז'אנר מוזיקלי חדש ומרתק – מחזות זמר "מסחריים". מסתבר שבשנות ה-50 הופקו מחזות זמר, שעסקו במוצרי צריכה – אמבטיות, טרקטורים, מוצרי סיליקון, מכוניות וכו'. זה נחשב למעין זרם סודי בתעשיית הבידור. יאנג מחליט להתחקות אחר המלחינים, הכוראוגרפים וכוכבי ברודוויי שלקחו חלק בתעשיית הבידור המיוחדת הזאת, ובדרך מציג אהבה גדולה לססגוניות של מחזות הזמר ולומד גם כמה דברים על עצמו.

הבחירה הרשמית בפסטיבל קאן 2022. סוף שנות השמונים בפריז. סטלה, צעירה יפהפייה וחדורת מוטיבציה, מצליחה, להפתעתה, להתקבל לבית הספר למשחק המפורסם והיוקרתי ביותר בצרפת. יחד עם מספר סטודנטים צעירים נוספים, היא תתחיל את המסע להגשמת החלום שלה. בדרך, על הבמה ומחוץ לכתלי התיאטרון, הם ילמדו, ישחקו, יתאהבו, יפחדו ויחיו את החיים במלואם