בניו יורק של לפני מלחמת האזרחים, נורת'אפ הוא אדם שחור חופשי נגן כינור מחונן ומוערך עם אישה, ילדים ועתיד מאושר. לאחר סיבוב הופעות מוצלח עם נגנים חדשים שהכיר, נורת'אפ נחטף ומוצא את עצמו נמכר לעבדות בדרום ארצות הברית, שם עבדות של שחורים חוקית ומקובלת. בפני אכזריות איומה וזלזול בערך חייו, דרך מציאת רגעים קטנים של חסד, ינסה נורת'אפ לא רק להישאר בחיים אלא לשמור על כבודו.
אנדריי פיליפוב היה בזמנו עילוי - המנצח המהולל של תזמורת הבולשוי הגדולה בכל הזמנים. היום, 50 שנה לאחר מכן, הוא עדיין עובד בבולשוי - בתור מנקה. בתקופה הקומוניסטית הוא פוטר בשיא תהילתו כשסירב להסגיר את חברי התזמורת היהודים, ביניהם היה גם חברו הטוב ביותר. אנדריי נכנס לדיכאון והתמכר לטיפה המרה.מנהל הבולשוי, בכיר במפלגה, ממשיך להבטיח כל השנים לאנדריי ש"בקרוב" הוא ישוב לנצח, בזמן שהוא לועג לו, משפיל אותו ובכלל מאמין שהוא עושה לו טובה גדולה כשהוא עדיין נותן לו לעבוד.יום אחד במהלך ניקיונותיו, מגלה אנדריי הזמנה של התזמורת לנגן בפריז בהתראה של שבועיים, בעקבות ביטול פתאומי של תזמורת מפורסמת אחרת. אנדריי, ב"הבזק" של רגע, מחליט לאסוף מחדש את כל חבריו המוזיקאים מפעם: מי שהיום עובדים כנהג מונית, כאיש הובלה, כמוכר בשוק הפשפשים, כאיש סאונד בתעשיית הפורנו וכו'...הם ייסעו לפריז בתור תזמורת הבולשוי וינקמו את נקמתם המתוקה כשיחזירו לעצמם את כבודם האבוד לו הם ראויים. האם הם יצליחו?סרטו של ראדו מיכאליאנו ("רכבת החיים") הוא דרמה קומית מצחיקה ומרגשת על איש אחד שלא מוכן לוותר על החלום...
לאורך חייו חש מרטין סימונדס רדוף ע"י היעלמותו המסתורית של חברו היקר אותו הוקיר כאחיו, דווידל רפפורט; יהודי פולני ונגן כינור וירטואוז, שבשנת 1951 נעלמו עקבותיו זמן קצר לפני קונצרט בלונדון אשר היה אמור להזניק את הקריירה שלו. 35 שנים לאחר מכן, מרטין מגלה שדווידל נותר בחיים ויוצא למסע בין יבשתי אובססיבי על מנת למצוא אותו ולהבין מדוע עזב.
