Dilber, jeune femme ouighoure de 27 ans, subit la pression de sa famille qui l’incite à accepter le premier venu, tout en redoutant la menace d’union forcée brandie par les autorités chinoises. Installée à Paris, son amie Gulnur lui propose une alternative originale : un mariage arrangé en visio avec un jeune informaticien ouighour exilé. Le père de Dilber est d’accord : "Quand tu seras à l'étranger, notre identité survivra à travers toi et tes enfants", espère-t-il. Le nikah, union musulmane traditionnelle, sera célébré à distance et en secret, car la Chine l’interdit désormais…