Constantin et Robert ne se connaissent pas, mais leurs destins vont se croiser au lendemain d’une catastrophe. Alors qu’ils reviennent tous deux dans leur ville natale, ils la retrouvent dévastée par un tremblement de terre d’une violence sans précédent. Ils doivent alors s’unir pour traverser les décombres de la ville et retrouver leurs proches. Mais très vite, de nouvelles secousses surviennent, encore plus violentes…
Riches et respectés, les Avakian, des Arméniens, vivent en Anatolie, où ils entretiennent des relations cordiales avec leurs voisins turcs. Pour fêter les retrouvailles d’Assadour et Aram, deux fils de la famille qui ont réussi, l’un en exploitant les terres familiales, l’autre à Venise, on fait rénover le mas des Alouettes, où se tiendra une grande réception. Pendant les préparatifs, Nunik, leur jeune sœur, s’éprend de Ferzan, un soldat turc. Une idylle impossible malgré la paix relative qui règne entre les deux communautés. Mais la Première Guerre mondiale éclate, enchaînement implacable qui déclenchera le génocide des Arméniens.
Une méditation sur la conquête de l'espace, les mises à feu qui ne vont nulle part, le rêve d'Icare encapsulé par les Russes et les Américains, le visage des cosmonautes déformés par l'accélération, la catastrophe imminente..
Film poétique sur la lutte de la volonté et des muscles de l'homme contre la nature, sur les grimpeurs de rochers qui empêchent les glissements de terrain et éliminent leurs conséquences.
Des bergers et leurs bêtes, pris dans un torrent. Des paysans dévalant la pente d'une montagne ou fuyant devant des meules de foin. L'agencement des plans, cependant, fait que dans un point du montage à distance, on peut faire entrer tout l'univers.
Se sachant gravement malade, Barsam souhaite retourner sur la terre qui l'a vu naître. Il souhaite également léguer quelque chose à sa fille Anna. Elle est pétrie de certitudes. Il voudrait lui apprendre à douter. Lorsqu'il s'enfuit en Arménie, il prend soin de laisser de nombreux indices pour qu'Anna puisse le rejoindre. Ce voyage obligé dans ce pays inconnu deviendra pour elle ce que Barsam voulait qu'il soit : un voyage initiatique, une éducation sentimentale, une nouvelle adolescence... C'est dans un petit village perdu dans les hautes montagnes du Caucase qu'elle le retrouvera, assis à rêver sous un abricotier en fleur... Sur son identité, sur ses amours, sur ses engagements, Anna doutera et aura grandi.
Alors que les tensions militaires dans le Haut-Karabagh reprennent, Robert, un reporter de guerre allemand, revient dans la région. En 1992, il avait couvert un premier conflit dans la zone et commis l'irréparable... Aujourd'hui, il doit faire face aux regrets et aux conséquences de son acte, tandis qu'il rencontre une chanteuse d'opéra.
