Vincent et Sophie sont bouchers. Leur commerce, tout comme leur couple, est en crise. Mais tout va basculer le jour où Vincent tue accidentellement un végan militant qui a saccagé leur boucherie... Pour se débarrasser du corps, il en fait un jambon que sa femme va vendre par mégarde. Jamais jambon n'avait connu tel succès ! L'idée de recommencer pourrait bien les titiller...
Atteint d'une flèche, un orignal échappe à ses poursuivants pour aller mourir loin en forêt et s'offrir en festin à ses congénères. Guêpes, mouches et coléoptères d'abord, puis corneilles, pygargues, vautours, et enfin tous les mammifères carnivores de la forêt boréale se font convives. Le banquet est l'occasion de jeux, de rituels et de conflits entre espèces et entre rivaux de mêmes familles. Au printemps, il ne restera plus rien du géant hormis la silhouette de son corps imprimé à même la nature.
