Fin du XIXe siècle, Tokyo. Kikugorô Onoe est un acteur populaire de kabuki. Son fils, Kikunosuke, est un piètre acteur en comparaison. Pourtant, c'est lui qui doit succéder à son père. Se reposant sur le prestige de son nom, Kikinosuke s'offre le luxe de ne pas travailler son jeu et enchaîne les conquêtes. La réalité va bientôt le rattraper.
Dans l'Angleterre du Moyen-Âge, un jeune prêtre se rallie à une troupe de comédiens itinérants. Lorsqu'ils s'installent dans un petit village pour y donner une représentation théâtrale, ils découvrent qu'un meurtre y a été commis. L'accusée est une jeune fille simple d'esprit, soupçonnée de sorcellerie. Le prêtre va tenter de percer le mystère.
Il y a vraiment quelque chose de pourri dans le royaume de l'Inde. C'est en tout cas ce que constate une troupe itinérante de comédiens anglais jouant Shakespeare a travers tout le pays. Le public indien se détourne du théâtre et de la culture anglaise pour se consacrer aux résultats, oh ironie, des matches de cricket. Voyage beau et nostalgique dans un monde qui s’évanouit.
Un étudiant en droit devient un révolutionnaire français hors-la-loi lorsqu'il décide de venger le meurtre injuste de son ami. Pour se rapprocher de l'aristocrate qui a tué son ami, l'étudiant prend l'identité de Scaramouche le clown.
Une troupe théâtrale dirigée par un showman tape-à-l'œil se retrouve dans le minuscule - et en faillite - royaume de Belgardia. Le showman tombe amoureux de la fille du roi dotty, qui l'a promise à un autre.
