Balthazar est un âne qui change de maître au fil des jours. Il s'agit d'abord de la caressante Marie, encore enfant. Il passe ensuite dans les mains violentes de Gérard, un livreur de pain, puis dans celles d'Arnold, alcoolique, qui le soigne. Tantôt bête de foire, tantôt bête de somme, tantôt compagnon, le mystérieux Balthazar traverse la vie en silence, sans résistance, spectateur de sa vie et de celle des autres, dont il révèle la bonté ou la laideur.
Basil, un jeune écrivain britannique, retourne en Crète pour prendre possession de l’héritage paternel. Il rencontre Zorba, un Grec exubérant qui insiste pour lui servir de guide. Les deux hommes sont différents en tous points : Zorba aime boire, rire, chanter et danser, il vit à sa guise alors que Basil reste empêtré dans sa bonne éducation. Ils deviennent cependant amis et s’associent pour exploiter une mine. Zorba entreprend de construire un téléphérique et Basil lui fait confiance, mais c’est un échec. Zorba s’en moque. Il rit et court sur la plage. Vaincu et conquis, Basil lui demande alors de lui apprendre à danser le sirtaki.
Des mois qu’Antoinette attend l’été et la promesse d’une semaine en amoureux avec son amant, Vladimir. Alors quand celui-ci annule leurs vacances pour partir marcher dans les Cévennes avec sa femme et sa fille, Antoinette ne réfléchit pas longtemps: elle part sur ses traces! Mais à son arrivée, point de Vladimir, mais seulement Patrick, un âne récalcitrant qui va l'accompagner dans son singulier périple…
Dans les hautes montagnes de l’Atlas, Abdellah, un jeune berger et son père, sont bloqués par la neige dans leur bergerie. Leurs bêtes dépérissant, Abdellah doit s’approvisionner en nourriture dans un village commerçant à plus d’un jour de marche. Avec son mulet, il arrive au village et découvre que celui-ci est déserté à cause d’un curieux événement qui a bouleversé tous les croyants.
