Jacob Singer, un employé des postes new-yorkaises, est assailli par de nombreux cauchemars durant ses journées. Il voit des hommes aux visages déformés et se retrouve dans des lieux qu'il ne connaît pas. Jacob est victime des flashbacks incessants de son premier mariage, de la mort de son fils et de son service au Vietnam. Jours après jours, Jacob s'enfonce dans la folie en essayant de comprendre ce qui lui arrive avec l'aide de Jezebel, son épouse.
Joseph K, petit fonctionnaire besogneux et sûr de son bon droit, suit sans se poser de questions une vie dont les lignes sont déjà toutes tracées. Un matin, il est mis en « état d'arrestation », selon la formule consacrée, et ce sans raison apparente. Cherchant à comprendre, Joseph K, plongé dans le labyrinthe de l'appareil judiciaire, se heurte à la bureaucratie, où l'absurde le guette à chaque instant. Peu à peu, il entrevoit la terrible vérité : on lui reproche simplement sa qualité d'homme. Mais Joseph K ne se résigne pas à être broyé par une société inhumaine…
Un studio de cinéma. Une statue du poète s'anime. Une main essaie en vain d'ouvrir une serrure. Seul dans sa chambre, le poète peint un visage dont la bouche se met à vivre. Il ne peut l'effacer. Après avoir posé la bouche sur une statue qui bouge et parle, le poète s'enfonce dans un miroir, le traverse et se retrouve dans le couloir de « l'Hôtel des Folies dramatiques ». Il regarde par les trous de serrures ce qui se passe dans les chambres…
