Skoro úplně vymyšlený film

Samotářský spisovatel Henry se vrací z cest a u svého prahu nachází hromádku dopisů. Bez oslovení i bez podpisu, básničky psané na projetých vlakových jízdenkách, mu připomínají jeho momentální literární neschopnost. Henry otevírá obálku za obálkou a čte, čte i mezi řádky a postupně nechává cizí slova, aby se dotkla jeho duše. Po čase se probudí jeho imaginace, možná začne i sám znovu psát. Jenže od koho jsou ta záhadná psaní?